鲁迅的话题，说不完的
我关于鲁迅先生的两点私人意见——他好看、他好玩——就这么勉强说到这里
有朋友会问：鲁迅怎么算好看呢？怎能用好玩来谈论鲁迅呢？这是难以反驳的问题，这也是因此吸引我的问题
这问题的可能的答案之一，恐怕因为我们这个世代，我们的文学，越来越不好玩了
广安是小平同志的故乡，位于四川东北部丘陵地带
是一个物华天宝、人杰地灵的小城市，但不失大城市应有的功能
据说广安是一座传说和神话时有发生的城市，只所以我在这里要用这么一句话来强调着说，就是因为广安和其他的城市相比，确实让人觉得非同一般，从小平故里回来，让我在一段时间内大有不虚此行的感慨
11、感冒了，好难受，但心更难受，因为你早已不在我身边
我有些诧异，去年回来时，这里还是一小块荒地，离寨子又较远，谁会来这里起屋安家呢？再看那团衣服，灰白色的衬衫，深蓝色的裤子，是个年轻男人的装束，似乎堆在那儿已经很久了，一直没有人清洗，远远地便可以看到大片的树桨印子沾在衬衫上面
村里没人洗衣服的男人，除了是个单身汉，我猜想不出别的
而这屋子建在这里，也极有可能是因为坎底下那几块梯田是他的，离田地近些，耕种、看管都方便
除此之外，庄稼人这样守着自己的田地而居，更重要的是给自己一种依靠的感觉
如果是一个单身男人，这屋子和田地，也许就是他的根，是他全部的底子，尽管这几块田是那么贫瘠，却仍然是他生存的希望
而我一直记得这几块责任田是钟弟家的，五十年不变的政策，现在只过去了二十多年
可这屋子是他的吗？我不能肯定，但我此时仍然想起了他——钟弟
其实“钟弟”并不是他的名字，他的名字只在户口本上，几乎没人知道，村里人都叫他“钟弟”，仅仅是“钟家的男娃仔”的意思，除了姓氏和性别，父母亲没有给予他平常孩子应有的东西，甚至一个名字
他只是那个男人和女人在夜里烧一把欲火、刀耕火种撒下的一粒种子，从出生的那天起，就在山里自生自长
按村里亲戚的辈份排下来，他叫我大姐，小时候我不时也会到他家里去
因为离得近，凡是他家有什么事情，家里人总会叫我们姐妹上去探一下情况，帮不上什么忙，也就是提个建议，比如怎么照顾孩子或者别的
只是在钟弟3岁的时候，害了很严重的眼病，草药不管用，什么建议也不管用，又没钱到卫生院治疗，结果瞳孔暴了白米花，瞎了一边眼睛
5岁时，因家里种不出粮食，找不到生活来源，母亲又带着妹妹离家出走，改嫁到陆川去了
剩下父子俩，父亲平日里只会帮别人打些零活，赚两个人的一日三餐，如果父亲到邻村做活路去了，便丢下他在村子里流浪，东家一餐西家一顿
看着别人家的孩子上学去，他有时会跟到路口，然后在那儿呆呆地等着，直到小伙伴们放学回来，便央求别人给他玩铅笔，看图画
天黑的时候，那边看不见路的眼睛让他跌了不少跤，但我极少看到他哭，摔得多厉害都不哭，只有跟村里的小孩子打架打不过时，他才会一个人在屋角下哭……饥饿，寒冷，疾病，更多的时候，他和父亲只是各自活命
直到16岁那年，父亲死了，死在那间破旧的老屋子里的时候没人知道，三天后，同姓的五哥想去找他父亲帮忙干活，叫了半天没人应，破门进去，人已经发臭了
钟弟从邻村赶了回来，在村里人的帮忙下，用几块板子钉在一起，埋了父亲
不知是现实的粗糙和冷硬从小就磨掉了他情感的触觉，还是太多的苦难早已让他变得麻木，面对父亲的死亡，他没有伤心的话，也没有眼泪
而父亲除了留下他这个残疾人和那间快要倒塌老屋子外，再就是几十棵未成林的杉树和这几块贫瘠的责任田
相对于其余三楼，大观楼在建筑上并无过深造诣，无论占地、规格均不如其余三楼
窃以为，大观楼之所以成为四大古楼之一，不落窠臼地成就于人文景观
可惜的是，虽挟滇池之景，窥西山龙门之威，又有诸峰夹峙，却始终未如其余三楼浩荡，而值得一提的人文也仅有那一百八十字的古今第一长联：